El cofre de los recuerdos: Papelería escolar de los 80's

Uno de los primeros recuerdos olfativos que tengo es el olor a papel de una papelería que había en frente de mi casa. Me gustaba oler libros y  revistas al pasar. Allá por los primeros 80's, yo era fan de Félix Rodríguez de la Fuente y coleccioné todo lo coleccionable de él. También reunía los cromos de todos los álbumes que lanzaban al mercado. Aquellos primitivos álbumes de la "Liga Española de Fútbol," aquel álbum de "animales salvajes" a punto de la extinción; pero, sobre todos, recuerdo el álbum de coloridos peces tropicales  cuyos nombres me eran imposible pronunciar. Y, por cierto, ¡qué bien olía!

La foto no es de los 80's

Cuando comencé el colegio no me gustaba escribir, ni dibujar. Se me rompían las puntas de los lápices de colores, problema que se me acabó cuando conocí a Mr. Plastidecor. Las cajas grandes eran todo un homenaje a la teoría del color de Newton, Pero, solíamos tener un problema  con alguna longitud de onda, porque no todas las cajas incluían el color "carne".  Los niños de clase te pedían prestado ese color extraño o lo cogían sin pedirlo prestado, con lo cual dejabas de poseerlo. También los había quienes disfrutaban pintando las caras y las manos naranjas, rosas, amarillas o realizaban extrañas mezclas en busca de la ausencia del color encarnado. Cuando cursaba 4º de EGB corrió el rumor en mi clase que fulanito había conseguido un perfume a base de dejar en agua los restos o mondas (¡o cómo se llamen!) de sacar punta a un plastidecor ... Pero no hubo forma. Me cargué toda una caja de 24 colores sacándoles punta y probando combinaciones, consiguiendo un agua sucia con los trozos hundidos de la "cáscara" de plastidecor. Descubrí, eso sí, que los plastidecores no flotaban, ni a trocitos.

Ahora que hablo de sacar punta, recuerdo un tipo de sacapuntas metálico con forma de pequeña herradura; por un lado metías el dedo y, por el otro, los extremos se unían por una afilada cuchilla. No recuerdo su nombre, pero creo que los llamábamos "Sacapuntas Chinos". No me gustaba como desgarraban los lápices, dejaban demasiados ángulos en la madera, cuando el sacapuntas normal (que los había redondos, cuadrados, de muñequitos...) los dejaba perfectamente cónicos, romos y suaves, sin nada de astillas.

También recuerdo los sobres marrones del Domund, que no olían bien y que siempre confundí con la palabra "Donuts", y las campañas de donación de lápices para los niños de, si no me falla la memoria, eran El Salvador o Guatemala.

Otro de mis recuerdos es la angustiosa segueta o sierra de marquetería, con esos pelillos metálicos que siempre se rompían cuando ibas cogiendo velocidad. No había proyecto, ni obra de marquetería que no acabara arruinando a mis padres. Un caso particular fue el de un loro de madera, costaron mucho más los repuestos, que comprar un loro real. ¡Y vaya impotencia! Era imposible acabar del tirón un trabajo. Similar impotencia era la que sentía cuando me obligaban a dibuja con lápiz de carboncillo unas horribles fichas de dibujo artístico que debía sombrear. Mis brazos o la palma de la mano siempre rozaban el papel, pasando de blanco inmaculado a tiznado y ceniciento, como el carbón. Y fui feliz de nuevo cuando apliqué los plastidecores color negro a esa labor.

Hablando de medios de escritura, recuerdo varios tipos de bolígrafos a parte de los conocidísimos bolis Bic.

- Los Staedtler aunque pintaban más fino, perdieron la batalla junto a los Bic cristal. Nunca se llegaban a acabar porque la punta ante cualquier golpe, por mínimo que fuera, dejaba de realizar trazos continuos. No obstante, yo nunca fui de los que acabara hasta el final un bolígrafo Bic estándar, tarea que siempre tendré pendiente.

- Los bolígrafos de cuatro colores: azul, negro, rojo y verde. El primero me duró bien poco, como todo a aquella edad solía destriparlo para averiguar su mecanismo. Una lástima y una desilusión cuando vi  lo feas que eran las minas. Además, siempre se acababa el azul o el negro, dejando el bolígrafo en la basura, pues los profesores no permitían que escribiéramos con rojo y mucho menos con verde.

- Los bolígrafos que pintaban en la pared o boca abajo y al revés. Nunca entendí su función pues en el colegio los pupitres como mucho no tenían más de 10 grados de inclinación.

- Los bolígrafos que tenían su propia goma y su tinta se podía borrar. Eran de mala calidad, cualquier cosa podía hacer que la tinta se diluyera y que tus escritos parecieran y aparecieran despintados, a la primera de cambio.

- Mención especial merecen las gomas de borrar bolígrafo. Todo un prodigio de ingeniería y un peligro, no sólo borraban el bolígrafo por el mecanismo de fricción de una lija, sino que agujereaban el papel del folio, llegando a dañar la mesa e incluso el dedo de quien borraba. Diferentes eran las gomas Milan para gigantes que podrían pesar medio kilo, o las pequeñas que venían con un estúpido plástico de celofán rosa, que sólo duraba el primer día y, como la goma, acababa rompiéndose.

- Las arandelas o pegatinas circulares para reparar los círculos rotos de los folios agujereados de los clasificadores de anillas. Nunca se pegaban bien a las hojas, aunque lo que sí pegaban eran arañazos, pellizcos y bocados. ¡Malditos cierres metálicos de las carpetas!

- Las ceras Manley como los lápiz de carboncillo, salvo el olor, nunca fueron de mi agrado por lo que pudiera ensuciar; ni el compás que se me iba de las manos al girarlo, ni la escuadra, ni el cartabón. ¡Qué le voy a hacer!

Si, uno era y es torpe. Menos mal que ahora tengo el ordenador. No, no huele tan bien, pero es algo más limpio. Me asaltan varias dudas, ¿cómo pudimos sobrevivir en los 80's sin Post-its? ¿Cuándo se fusionaron Plastidecor y Bic?